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Nous etions en 1990, le poete etait plus qu'octogenaire et I'on pensait
qu'il avait donne la son chant du cygne. Nouvelle surprise. I..:age donne au
poete des forces nouvelles. Il publie Maintenant, signe qu'il vit au present
dans un effort vers I'avenir : « Tu n'as pas reussi/ A faire de tous les instants
de ta vie/ Un miracle.!/ Essaie encore ». Tentative qui resonne encore dans
Possibles futurs : « Moi, je suis pareill Au foin dans la grange », dit
« I..:Innocent », autre autoportrait.
Apres la mort du poete survenue le 19 mars 1997, Lucie Albertini-
Guillevic a publie Quotidiennes, dont les poemes, dument dates, donnent
l'impression d'un journal poetique : « Maintenant/ Je n'ai plus d'efforts a
faire/ Pour sentir pleinement le monde/ Seconde apres seconde. » Elle nous
offre, pour clore ce panorama complet, le prochain et dernier recueil a
paraitre sous le titre present qui vient faire echo a Quotidiennes: « Je ne suis
qu'une voix » •••
Ajoutons que les illustrations en noir et blanc viennent apporter
quelque temps de repos et nous devoilent Guillevic a travers ses ages et ses
ecritures.
Robert Sabatier. Diogene, Albin Michel, 2001.
IT III ,'agit la d'une ,"uwe emptionndle. Un !ivte de 500 pag", qu'il
J1 est facile de resumer, car il s'agit tout simplement de la vie de
. Diogene dans son fameux tonneau. En meme temps, le poete a su
donner a chacun de ses personnages suffisamment de profondeur pour que
ses actes de paroles sonnent comme un discours a mediter. Ami-chemin
entre la philosophie et la poesie, cette ceuvre prend le risque courageux
d'etre discredite par les deux partis. Faire se rejoindre la poesie a la philoso-
phie est, pourtant, une constance de la poesie du )(X0 siecle. C'est un
ceuvre de solitaire, dont le heros est I'embleme.
Elle nous rappelle que Robert Sabatier, est aussi un poete au-dela du
romancier a succes, au-dela de l'historien de la poesie (voir son immense
Histoire de la poesie franfaise).
Il s'agit la d'une ceuvre exceptionnelle parce que ce n'est pas un recueil
traditionnel. Rares sont les poetes a tenter, a nouveau, au )(X0 siecle, une
structure loin du poeme, proche de I'epopee, en vers decasyllabiques.
Diogene nous offre une ceuvre a mi-chemin entre le poeme et I'ceuvre dra-
matique.
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Cette forme permet au poere de diffracter sa voix en plusieurs person-
nages, d'enoncer des idees les plus opposees, pour bien marquer la diffi-
culte de 1'homme ase situer dans le monde.
Lauteur replace Diogene dans son cadre naturel et dans la Grece de
l'epoque, avec, parfois des incursions dans le monde moderne, vers la fin,
sous le couvert des paroles de l'oracle.
Pourquoi Robert Sabatier a-t-il fait le choix de Diogene? D'abord
parce que c'est un philosophe et que « le philosophe est celui qui dit non ».
Parce qu'il n'a point laisse d'ecrit, et qu'il est philosophe ala maniere d'un
homme ordinaire, sans systeme. Si l'auteur evoque, au debut, son etiquette
de « cynique », l'essentiel de son discours tient dans 1'humanisme de son
propos. « Je cherche un homme» dit le philosophe, et c'est precisement, a
cette definition que le poere s'attache : « Je cherche un homme et c'est
espoir de 1'homme ». Le poere situe la recherche du philosophe dans la
lignee humaniste, mais d'une fac;:on assez pessimiste. 11 eprouve de 1'espoir,
mais on craint que cet homme n'existe pas encore. De fait: « Mais
j'aimerais que 1'homme invente 1'homme ». C'est un avenir possible, qui
doit depasser la simple contingence: « Ta force d'homme est un don de
nature'! Ta force d'ame, a toi de 1'inventer ». Lhomme se construit lui-
meme, a travers ses actions de tous les jours. En tour cas, il rejette rapide-
ment l'existence de Dieu : « Les dieux, les dieux, c'est l'argument des
riches ». Sans doure Sabatier joue-t-il sur les sens du mot, a comprendre
dans la Grece du Vc siecle avant Jesus-Christ, mais aussi dans son accep-
tion moderne, derriere laquelle on peur lire une critique sociale. On peur
aussi y lire une critique intellectuelle, les riches etant les nantis des dogmes.
Cependant, sur la fin, le philosophe avouera, ce que d'autres n'osent pas
dire: « Vieille carcasse, ici tu te lamentes,l Tu cherches Dieu sans le dire a
quiconque ». La vieillesse oblige 1'homme acourber le front. Ce n'est pas
indigne, et c'est meme courageux de le dire.
« Moi le mystere est tout ce qui m'enchante [... ] ]'unis en moi le grand
debat contrairel du beau savoir et de 1'incertitude ». Lhomme se definit
essentiellement par sa recherche, sa quete, sans quoi il n'est rien. 11 faut
qu'il soit toujours en mouvement. Et ceci depuis 1'origine, depuis 1'origine
de sa conscience: « Jamais, je crois je ne fus jeune ». Une telle affirmation
va al'encontre de beaucoup d'idees rec;:ues sur la celebration des vertus de
1'enfance. Sabatier refuse ce discours au profit d'une conscience tres vive de
sa condition.
11 se construit interieurement. « Mais ton vrai pere il reside au-dedansl
de ta pensee. Ah! Sois ton propre pere ». 11 s'agit de se creer par soi-meme,
de depasser le maitre, de tuer le pere. « Restons obscurs, nous serons
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lumineux/ par le dedans que nul ne peut atteindre ». La modestie tout
comme la grandeur du combat de Sabatier s'inscrit dans cette reflexion. Il
importe plus a l'homme de se construire interieurement, plut6t que de
parattre savoir ceci ou cela.
Pourtant, il ne rejette pas le savoir. Il s'institue en maitre, mais en
mattre qui a une grande conscience de son eleve. « LeIeve est mattre et le
mattre s'eleve ». Par un jeu de mot, le poete dit des verites sur un ton
d'aphorisme, nombreux dans cette ceuvre didactique et poetique. Ce qui
importe a l'homme c'est de ne pas etre seul, au moins tout le temps. Lautre
apporte une autre voix, une autre idee, qui permet a l'homme de se sentir
moins seu!, et d'apprendre a son contact. Car finalement : « Voici l'aveu :
je m'ennuie avec moi ». Lelan vers l'autre resulte autant d'un effort que
d'une necessite inherente a la notion d'homme, d'humanisme. «Connaitre
autrui, voila le plus grand art ». Sabatier range au niveau de l'art, la fin de
perception de l'autre dans son alterite, qui exige un certain repli de soi, en
meme temps que la concentration de tous les moyens psychologique et
philosophique.
S'il s'agit d'inventer, le poete devrait etre la. Or dans Diogene, il est fort
peu present .: « Je me defie un peu de tout lyrisme ». Cependant, il relate
les propos de l'ecrivain : « Pour apporter un surcroit d'existence/ a chaque
chose, il faut nommer, ecrire/ et c'est ainsi que l'homme se rattache/ a l'u-
nivers ». La foi en l'ecriture fait de l'homme un etre a part entiere, et par
la, il cree autour de lui des etres de langage qui vont avoir droit de cite dans
l'immense univers. « Quoi que l'on dise, il s'agit de creer ». C'est le mattre
mot du livre, au-dela de la philosophie elle-meme.
C'est pourquoi la recherche du langage est omnipresente : «Je cherche
un mot qui contient tous les autres », vieux reve de la poesie franc;aise. C'est
une belle utopie poetique. Comme celle de voir dans la nature une crea-
tion perpetuelle un chant sans fin : « Le monde est un aede ».
C'est le philosophe qui s'exprime le plus souvent, c'est-a-dire le citoyen,
l'homme seul sur la terre: « On n'y voit jamais clair,/ oui, mais du moins
cela nous le savons ».
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